分類目錄
186個；
已收錄資訊
9553篇；
已收錄
9652站；
待審網站
1872站；
當月收錄0站;
今日審核0站；
導語：一篇張潔愛是不能忘記的，感動人的眼淚!作家張潔還有本書穿插母親、張潔和張潔的女兒唐棣三代女人的故事。那么作家張潔和誰生了女兒唐棣的呢?據悉，張潔的丈夫是孫友余。關于張潔女兒的報道十分少，大唐名人網小編從北京晚報的報道中得知作家張潔的女兒是唐棣。張潔的丈夫孫友余是個老革命，解放后為某部副部長，致力于經濟改革并“中箭落馬”。兩人是半路夫妻，但是結婚后生活并不幸福，婚姻最終仍然破裂了。
作家張潔的女兒唐棣
作家張潔的女兒叫唐棣!
關于張潔女兒的報道十分少，大唐名人網小編從北京晚報的報道中得知作家張潔的女兒是唐棣。
作家張潔的丈夫是誰?
張潔的丈夫是孫友余。
張潔的丈夫孫友余是個老革命，解放后為某部副部長，致力于經濟改革并“中箭落馬”。兩人是半路夫妻，但是結婚后生活并不幸福，婚姻最終仍然破裂了。
張潔母親張珊枝
張潔母親張珊枝自由喪母，被寄養在親戚家。后跟隨父親和繼母生活。結婚后大概是被丈夫遺棄，帶著張潔艱苦度日。曾在一個小鄉村以教書為生，在散文《挖薺菜》里可窺一斑。張潔早年曾有過“不光彩”的經歷，并因此在文化大革命中飽受折磨。后與孫友余相識——相戀——結婚——離婚，歷時二十七年。張潔與母親常年相依為命，因為愛情和婚姻的坎坷，兩個人都把自己的感情孤注一擲投入到對方身上，尤其是張潔對于母親的愛超乎尋常，被解釋成當代著名社會心理學家和精神分析學家埃里希·弗洛姆所提出的對于母親的“共生固戀”。因而在母親去世后，張潔曾一度處于精神崩潰的邊緣，常常半夜在臥室痛哭。并且與母親留下的一只小貓相依為命，把小貓看作母親的化身，產生了非比尋常的感情。張潔曾寫了多篇散文記錄自己與小貓的相依相通，小貓死后一個月，張潔更是長歌當哭，寫了一篇《哭我的老兒子》，感情深摯，催人淚下。
事情是這樣的：在2014年10月22日，張潔在北京辦油畫展，這是她第一次辦油畫展也是最后一次，借此來“道別”，在畫展上張潔說道“張潔說自己沒什么愛好，也很“無趣”，不會打麻將，不會卡拉OK，不喜歡參加飯局，只喜歡畫畫。“如今我發愁的是，很快，我就會老到肢體都動換不了，自然畫畫也畫不動了，我該怎么辦呢?死并不可怕，可怕的是沒有了內容的活。””
當時參加畫展的還有著名詩人西川，而西川則是張潔的女兒唐棣的同學，從小學一直到高中嗾使同學。
西川在為張潔畫展而寫的文章《沒有內心的風景不是風景》中這樣評價張潔的畫：“作家、詩人圈里畫畫的人并不罕見，因為都是業余身份，所以我從不苛求。但是，看到張潔老師一些畫作之后，我心里頗感驚訝。”讓西川驚訝的，是張潔當年無心說過的一句話，對他影響至今：別以為別人的生活、遠方的生活才是生活，你的此時此地就是生活。
張潔和鐵凝在畫展
中國著名女作家，遼寧撫順人。唯一兩獲茅盾文學獎的作家。美國文學藝術院榮譽院士，國際筆會中國分會會員，中國作家協會第四、五、六屆全委會委員、第七屆名譽委員。享受政府特殊津貼。1979年加入中國作家協會。文學創作一級。 其代表作有《沉重的翅膀》《無字》《從森林里來的孩子》、《誰生活得更美好》、《條件尚未成熟》、《祖母綠》、《流浪的老狗》等。
原籍遼寧撫順，生于北京，幼年喪父，從母姓。讀小學和中學時愛好音樂和文藝。1960年畢業于中國人民大學計劃統計系，到第一機械工業部工作。翌年加入中國作協。1982年加入國際筆會中國中心，并隨中國作家代表團赴美國參加第一次中美作家會議。任北京市作協副主席。1992年被美國文學藝術院選為榮譽院士，國際筆會中國分會會員，中國作協第四、五、六屆全委會委員、第七屆名譽委員。享受政府特殊津貼。現為國家一級作家、國務院授予的有特殊貢獻作家、中國作家協會副主席、北京市作協副主席、北京市政協委員。張潔以“人”和“愛”為主題的創作，常引起文壇的論爭。她不斷拓展藝術表現的路子，作品以濃烈的感情筆觸探索人的心靈世界，細膩深摯，優雅醇美。
藝術風格
前期深沉含蓄，擅用抒情性敘述與哲理性議論相結合的手法來描繪人物的內心世界;
中期以審丑為基準，采用調侃、反諷的手法營造種種超現實的文本景觀，一抒發對世界荒誕性方面的體驗;
近期又轉而平淡超脫，從關注現實的激烈走向關注內心的情感感悟，呈現出另一種美學風格。
主要作品
著有長篇小說《只有一個太陽》、《無字》、《四只等著喂食的狗》，《張潔小說劇本選》，小說散文集《愛，是不能忘記的》，游記文學集《在那綠草地上》、《域外游記》，中短篇小說集《方舟》、《祖母綠》、《張潔集》、《上火》，散文集《一個中國女人在歐洲》、《你是我靈魂上的朋友》、《闌珊集》，中短篇散文詩集《中國當代作家選集》，長篇散文《世界上最疼我的那個人去了》，散文隨筆集《何必當初》、《無字我心》，小說集《來點兒蔥、來點兒蒜、來點兒芝麻鹽》，長篇散文集《國際文學大獎得主自選文庫》，《張潔文集》(4卷)等，游記攝影隨筆《流浪的老狗》。部分作品譯有英、法、德、丹麥、挪威、瑞典、芬蘭、荷蘭、意大利、俄國等外文版本。其散文《我的四季》被選入中學語文課本，蘇教版必修一。
坐在樹下長椅上的張潔(汪家明)
再沒有什么能像我的文字那樣，讓我從容地獨立于世。我曾狂妄地說過，哪怕所有的人都討厭我，我也會因我的文字、我的繪畫，活得自由自在……
——張潔
2014年秋末，張潔畫展在北京現代文學館開幕，鐵凝等一大幫作家到場，使之成為一次感情色彩濃厚的“為了告別的聚會”——此前，張潔已將北京的住房賣掉，在紐約哥倫比亞大學校區買了一套小小的舊公寓。在短短的致辭中，她說：“張潔就此道別了”;“我在一家很好的律師事務所留下了一份遺囑：我死了以后，第一，不發訃告。第二，不遺體告別。第三，不開追悼會。也拜托朋友們，不要寫紀念我的文章。只要心里記得，曾經有過張潔這么一個朋友也就夠了……”
我自知，跟那些環繞著她，與她挽著臂、拉著手，高聲或低聲交談的作家朋友相比，我不過是她的某本著作的出版者，僅有幾面之交，所以只是與她打了招呼，會后悄悄離開。
轉眼已是一年。初冬北京，霧霾連綿，有時我會想，張潔是否正坐在她曾說過的紐約公寓外，一棵樹下的長椅子上，感受她寫過的、不同方向吹過來的風?不必再忍受這污濁的、令人無可奈何的空氣了。
知道張潔，始于1978年她的《從森林里來的孩子》獲全國小說獎;但喜歡張潔，是讀了1979年發表的《愛，是不能忘記的》之后。這篇小說當時曾激起那樣大的社會波瀾，甚至上升到道德觀和人身攻擊的程度。但不論是那時還是現在，我對社會輿論都不屑一顧，只是為小說中表現出的沉重、低緩、刻骨銘心而又滿含詩意的情感所震撼。在很長一段時間里，我在寫文章之前，都要讀一讀這篇小說，它總能撥動我的創作靈感之弦。其中個別段落，已能成誦。1980年8月，作為“《北京文學》創作叢書”第一部的《張潔小說劇本選》出版，我買了一冊，收藏至今。書前作者照片中，她穿著大衣，坐在雪后公園長椅上，按慣例膝上放著一本打開的雜志，歪頭看著我們，飽滿的臉上分明透著文氣和澹定。那年她四十三歲。照片背面的作者手跡，正是《愛，是不能忘記的》中的一頁。
由于喜歡這篇小說，我還動手做了編輯工作：把兩段我認為多余的文字勾去。我很想把這意見告訴張潔，可是去信無門。二十年后，1999年3月2日，瑞典大使館舉辦《漢字王國》新書發布酒會，使館特約嘉賓中有張潔。我作為這本新書的出版者(山東畫報出版社)、編輯者，與她邂逅于此。西式酒會比較隨意，就是拿著酒杯走來走去，相互交談。我沒有貿然與張潔談《愛，是不能忘記的》的修改意見，而是談到她的長篇散文《世界上最疼我的那個人去了》，我很喜歡。這本書記錄了張潔的母親從發病到去世八十多個日夜的事情，其中穿插母親、張潔和張潔的女兒唐棣三代女人的故事。但出版社把它和其他作品編在一起，很不合適。我建議另出一種單行本，并增加三代人的照片，而且要把母親的掛號證、病歷、診斷書、藥方、醫療費明細單、死亡通知書、火葬證、殯儀館收費發票、往生位收費收據，母親生病前后標注時間安排的月歷、母親生前養的貓的照片、母親給外孫女唐棣(昵稱“書包”)的幾封信，以及唐棣的結婚照、唐棣的兒子和新生女兒的照片……所有與這本書有關的圖像資料都收進來，做成一本“全紀錄”，一本最直觀、最真實、最有紀念意義，有社會學價值的書。張潔稱贊我對圖像內容的敏感，認為我的想法很有新意。她同意回家收集一下這些資料后再說。
回濟南后，我立即給她寫了一封信，并附上我對《愛，是不能忘記的》的修改意見，她于4月3日回信說：
謝謝你對《愛，是不能忘記的》的意見……感謝你多年來對我作品的關注。如你所說，文學現在已經不時髦了，我的書更是沒有人讀，我想這很正常。文學本來就是“小眾”的事，像過去那些年萬眾一志讀文學的事，可能并不正常。而且就我前些年的創作來說，也并不都是純粹意義上的文學，比如我得獎的那些作品：《沉重的翅膀》《從森林里來的孩子》《誰生活得更美好》……這樣說起來好像很沒良心，可事實上社會對得獎作品的衡量標準，首先必須進入“主流”，既然“主流”，與文學的關系就不是很大了。
在這封信里我才得知，《世界上最疼我的那個人去了》出版很不順利，先是在東北一家出版社出版，質量太差，“僅僅幾頁，錯誤就有二十多處……我只好終止合同”;后來又有一家出版社要出，她只敢簽一次性合同，印了五千冊。“我不是不講效益，但效益和好書不能兼得的情況下，我更關注的是一本好書……跟你談這些，是希望你對我有進一步的了解，如果你覺得我不好合作，不妨放棄出版的念頭”。她希望我到北京與她再談一次。
此前，我的確聽說張潔是最難合作的作者之一，而且版稅比較高。也是在這封信里，她告訴我，她的長篇小說《無字》第一部出版時，上海一家出版社為了蒙混讀者，居然把“第一部”三個字刪掉，而且文字錯誤多，制作粗糙，所以她寧肯放棄一萬五千冊的版稅，果斷終止合同。后來她送我的《無字》第一部，用紅筆在書中做了一些改正，勒口“內容介紹”也用紅筆劃掉，封面用鋼筆加上“第一部”字樣。但我有信心讓她滿意，也讓讀者滿意。6月3日我和編輯室主任劉瑞琳專程到北京與張潔面談，談得比較深入，到動情處，她流淚了。離開時我們帶走了一些照片和材料。7月上旬張潔赴美國之前，與我們簽了合同，并補了圖像資料。此后由于她幾次往返美國，此書拖至2000年底才付梓。出版不到一年就印了五次。后來拍《世界上最疼我的那個人去了》電影時，劇組人手一冊我們的書，說是對進入劇情和表演極有參考價值。電影的主角是斯琴高娃。
張潔在本書的《后記》中記敘了坎坷的寫作經過：母親生病時，為了不影響唐棣在美國的學業，一直瞞著，沒想到母親的病急轉直下。母親去世后，張潔決心把這八十多天的經歷寫下來，因為唐棣“是媽的另一塊骨肉，她有權利知道每一個細節”?？墒?，“在我所有的文字中，這十多萬字可能是我付出最多的文字”——即將寫完的一個晚上，“我并沒有發出刪除的指令，卻在電腦里丟掉了八萬多字。一年的努力眨眼之間化為一片空白。而這時，離唐棣的歸期只有十一天了……我呆坐在電腦臺前，一直過了三更，苦撐著自母親去世后這個最沉重的打擊。國文兄說，可能是母親不愿意我在這些文字里跋涉，我卻認為，這是上帝的意思，他要我在這些文字里再熬煎一次……”后來在一位電腦工程師的幫助下，僅從電腦中找回不成行、不成句、支離破碎的兩三萬字。無奈，她只好咬牙振作精神重寫。奇怪的是，重新寫完之后，那丟失的幾萬字又讓另一位電腦工程師在電腦里找到……
又過了十年。我們各忙各的，音問全無。2011年秋，我偶遇張潔的一位小朋友，才知道“張姥姥”大多時間在美國，但有電郵可通，并給我信箱地址。于是我給張潔發了一封信。此后斷斷續續，將近一年時間里，我們通了十幾封信。她在信中說“想起多年前的合作，真的很愉快，你們出版社是個正經的、可信賴的出版社。”這話讓我高興。我們在信里談文學，談繪畫，談人生，甚至談生死。她的話樸實、真誠、有深意，給我很多啟發。我說她“悲觀之中帶著不甘，消極之中含有力量”，她回信未置可否。她談到喜歡陀思妥耶夫斯基、博爾赫斯、高爾斯華綏、杰克·倫敦(巧了，也都是我喜歡的)，談到她這幾年的寫作，談到她的短篇《一生太長了》，談到她喜歡法國畢沙羅的畫。我提出希望看看她的畫作，她說電郵照片無法反映真實效果，讓我去她在北京的家，請鄰居領我看她留在那里的幾幅油畫。毫不夸張地說，看后我很吃驚。她的畫正如她的文字，優美而有力量，微妙展示了她的內心，一眼就能看出是她的作品。要知道這是很不容易的，許多畫家畫了一輩子也達不到這種境界。詩人、美術評論家西川說她的畫是“有內心的風景”，與我同感。
那么，張潔的內心有些什么?她曾在一篇演講里說：
再沒有什么能像我的文字那樣，讓我從容地獨立于世。我曾狂妄地說過，哪怕所有的人都討厭我，我也會因我的文字、我的繪畫，活得自由自在……
寫完《無字》以后，很長時間我沒有交給出版社，因為我知道，一旦把它交出去，它就再也不會回來了。不像朋友，離開之后還會回來看望我，而我卻不可能再寫一部同樣的小說。我和它朝夕相處十二年，為它花費了許多心血，常常為了一個字放在前面、還是后面而推敲很久。有個朋友說，哪個讀者會注意你這個字放在前面或是后面的不同呢?我說，我在意……
朋友們說，你有飯吃、有衣穿，有房子住，事業成功，為什么不快活?我說，也許僅僅是因為一棵樹……我和這棵樹的關系，沒有人可以理解。
再過四個月，張潔就七十九周歲了，按中國的算法八十了?？缭綍r空，我似乎又看到她在遙遠異國坐在公園樹下長椅上的模樣：優雅地側著身，眼神依然清澈而澹定。
2015年12月15日于北京
作家張潔和誰生了女兒
毛竹看張潔畫展思考：張潔畫的是她精神世界的隱秘極地?張潔是在生命未端回望初戀的神圣的那一端?張潔是用油畫回憶總結她的一生?張潔是用油畫畫出她初戀的愛情極地圣地秘境?張潔是在后兩次婚姻失敗后一敗涂地一地落花地對唯剩初戀的神圣追往?張潔是跌入現代人迷戀物質的恓惶無助之后對她成長的那個年代人的精神世界的青藏高原做一種詩意的描述?
野美毛竹畫評：
張潔畫的是她精神世界的隱秘極地?
(竹子特別聲明：此文中的：左葳=左威=左葦，他是張潔《祖母綠》中曾令兒的初戀情人)
我從張潔的油畫中看出了她的精神世界?難道她是在畫人類的精神世界?難道她是在畫人類的精神追求?難道她在畫人類的精神圣地?難道她是在畫她那一代人的精神追求?難道她是在畫她那一代人的精神圣地?難道她是詮釋她那一代熱血叛逆青年的靈魂隱地?難道她那一代人的堅守恪守魂守夢守都在那里?難道她那一代人的信念臆念幻念理想都在那里?難道到了晚年她才明白那精神圣地的神圣?難道她到了晚年在經歷了癲狂混亂掙扎之后，卻貝多芬命運交響曲的嗚響中忽然風晴日麗，平靜地回望審視自己的初戀，這初戀包括兩種內涵：對天下勞苦人民的博愛及對初戀情人的癡愛?難道，到了生命末端，她終于想堅定地告訴人們他們那一代人曾經真的有理想有獻身精神?他們真的看到了博愛烏托邦或是愛情烏托邦?難道到了晚年，她才感覺到精神圣地是一種的真正存在，才感覺到那靈魂圣地一直在她的生命中，那信仰的高地像青藏高原極地一直藏在她的靈魂中，那博愛或是愛情的極地一直在她的大腦中?
難道她是以神秘的畫筆告訴人們她歷經千種磨難萬種坎險的原因是什么?
難道她到了生命未端，才看到那個“叩千里長頭”“行萬里膜拜”走向圣地，孤獨轉山的自己?
張潔畫的是她精神世界的隱秘極地?張潔是在生命未端回望初戀的神圣的那一端?張潔是用油畫回憶總結她的一生?張潔是用油畫畫出她初戀的愛情極地圣地秘境?張潔是在后兩次婚姻失敗后一敗涂地一地落花地對唯剩初戀的神圣追往?張潔是跌入現代人迷戀物質的恓惶無助之后對她成長的那個年代人的精神世界的青藏高原做一種詩意的描述或是詩意的尋求?
張潔畫的意境讓我想起那些有關精神追求的句子“雖九死其猶未悔，吾將上下而求索”。可是問題是，張潔因何而未悔?這才是值得我們探索的。
細探索，張潔的后兩次婚姻均以徹底失敗而告終，這兩次婚姻仿佛已經沒有什么秘密，唯一的秘密僅剩她的初戀。而這初戀的許多信息應當是藏在她的小說《祖母綠》《有一個青年中》。當然主要是《祖母綠》中。可是直感，張潔的初戀有許多難言之隱，但是留下的許多線索讓我們探索。而經過兩次婚姻的失敗，及描寫兩次婚姻失敗的書寫，張潔已經對現實中的婚姻失望到了極點。張潔唯有的精神所有精神停留，好像只有那不為人知的初戀?？刹皇?張潔公開了一切，為什么唯獨對她的初戀為莫如深呢?難道她有什么難言之隱?而在我毛竹看來，張潔的油畫展就是獻給她的初戀情人左葳的。張潔的油畫展看所有的油畫都是獻給她的初戀的。張潔的油畫展只是張潔的尋初戀情人啟示。張潔的油畫給人們留下的僅僅是尋找她的初戀情人左威的珍貴線索?張潔的油畫展是讓讀者解密她的初戀的。那是張潔身上的最后一個謎團?那是張潔靈魂中最后一片圣地?那是張潔隱私中最后一塊極地?那是張潔靈魂的最后一個留守地?那是張潔生命中最后一張神秘的太極圖?那是張潔生命中唯剩的一片光明?
是的，對于張潔，我們探索的，除了張潔作品中說出的，我們并沒有一個人能探到她的精神深處，并沒有一個人了解她的極地謎團?更沒有一個人能解析張潔的生命密碼?更沒有一個人有耐心探入張潔的生命的神秘溶洞去探索?更沒有一個人沿著張潔的成長足跡去解密?比如她最初的理想追求，比如她初戀的個個謎團?
是深外不勝冷?還是密處不勝孤?還是高處不勝寒?反正這個人人追求物質的人們組成的世界中，已經沒有人愿意走進張潔的靈魂深處?
難道張潔對所有人對張潔的評論與探索都感覺不痛不癢?那都只是沿著張潔自己提供的線索?張潔屏息等待了將近一生，結果張潔并不滿意，終于在生命末端，自己跳出來，用自己的畫筆給人們留下探秘張潔的種種線索?用色彩給讀者們留下解密張潔的種種路徑?
張潔多次說過她不相信任何宗教，但是從她的油畫中，我卻感覺到她的世界中有比宗教更純粹更神圣更崇高甚至比所有宗教更絕決的宗教。那是可以讓張潔獻身且無悔的宗教?
就如朝圣的路上，所有的同伴已經消失，唯有一個張潔仍孤獨地叩著長頭，仍一板一眼地做好叩長頭的每一個動作，哪怕叩到生命的終點?表現出的是精神力量無限大，物質身體無限小?
就如轉山的路途中，所有的同齡人已經遺失，唯有一個張潔，仍在沒有任何人陪伴甚至沒有人煙的只有恐怖怪獸的窺探只有天葬臺猛鷹的鳴叫中寂寞前行?
(毛竹點評：你看這個地理位置，是青海西寧嗎?是青海三江源嗎?是青海昆侖山嗎?是青海青海湖嗎?這是張潔在解秘自己的初戀情人所在的地方嗎?是給人們一個神奇地圖解釋自己幸福與苦難的源頭嗎?是給探索張潔的粉絲一張指路的路標嗎?)
(竹子點評：從這幅畫可以窺探，張潔的宗教，或是初戀情人或是精神宗教，在青藏高原的中部--太陽照在中部，那當是三江源?那當是青海湖?那當是河湟流域?那當是青海湖后面的峻嶺：各拉丹東或喜馬拉雅等世界最高峰?)
從張潔的畫展中，比如上張潔上幅作品中，我窺探出，張潔也是神往甚至崇拜大山的，而那大山，你們看看，我感覺挺像我長大的連綿起伏的青藏高原呢!這一定是從內地看青藏高原的感覺。而那發光的部位更準確地講挺像青藏高原的祁連山脈的那個我長大的神秘地方呢。那是三江源?那是祁連山深藏的昆侖之光?那是人格崛起的格拉丹東?那是請讀者們原諒我的主觀臆斷。但是我真的感覺張潔是在畫我青藏高原的圣山圣雪圣葦圣地。
那是張潔從內地看到的由阿尼瑪卿山與祁連山嗎?那是青藏高原上隱現的是昆侖山、唐古拉山、念青唐古拉山、可可西里山，甚至是網底斯山主峰喜馬拉雅山的極地之光源嗎?我分析得有一點道理嗎?
細看，那些又好像不是真正的山，更不是青藏高原的臨摹，而是張潔意向中的青藏高原?那些山體更像一對一對對姿態各異的蟾蜍?一雙雙神態各異的猛獸?一組組盡情交融的男女?一場場正打的戰役?這樣更能體現張潔的精神追求或是浪漫寓意?這樣更能體現張潔那一代的人精神追求或是理想境界?
而那極光，是三江源匯成的極光嗎?是青海湖泛出的極光嗎?是古特提斯海遺海海軍出的極光嗎?是歐亞版塊與印度版塊碰撞喜馬拉雅山隆起時留下幾百幾千個大大小小海子泛出的極光嗎?是高天葦地在天光日日華中自然泛出的極光嗎?
那極地之光，那雪地之霧，那高天葦地，也是張潔生命中的葦地，張潔靈魂中的圣地。而只有從內地看祁連山脈，祁連山脈的某段才是血紅的，才像是生命在激情充溢那一瞬間的顏色，像是像精神追求到達極致那一瞬間的輝煌壯麗。只有從內地向青藏高原望去，那連綿祁連山脈才是充滿雕塑力與凝固力與向上力與接天力與神鬼交合力的，才讓人肅然起敬的，才讓人心甘情愿俯地，才讓人一輩子頂禮膜拜的。那給人的靈魂是一種深沉震撼“回響”或是“交響”。
而平原上那個凝視青藏高原的是一只小鹿?還是一只麒麟?還是一只豹子?晚年的張潔喜歡把自己比喻成一只豹子，這與張潔筆下有著鋼板一般小腹的曾令兒同樣是容易混淆的。曾令兒無疑是張潔的一個寄體。
(
而張潔的這幅油畫是一幅正面的朦朧人頭像。這是風雨中忽隱忽現的張潔自己嗎?這是風沙中漸漸消失的張潔自己嗎?這是光影中出沒的張潔心目中永遠的偶像左葳嗎?是幻影中美麗著的湮散著的曾令兒嗎?是張潔一輩子為之千難萬險千辛萬苦的三江河之源頭高天葦地嗎?是張潔一輩子受盡屈辱受盡侮辱卻百折不倒的向往嗎?是張潔在凡俗人間受盡白眼吐沫嘲諷仍百磨不倒的信仰嗎?
野美毛竹獨家認為，這似乎并不是張潔的自畫像，這似乎是張潔或是其筆下曾令兒的初戀情人左葳。近六十年的相思，近六十年的恪守，近六十年的保密，近六十年的承受，近六十年的深藏，近六十年的隱忍，近六十年的隱秘，這似乎是隱喻，她已經變成了他，或是他已經變成了她?也就是他中有她，她有有他，或是達到一個合二為一的生命最高境界?從色彩上我們仿佛都清楚的窺探到一點。這一點同樣如同張潔的心里的宗教一般是震撼人心的。這宗教不僅愛情宗教更是那一代人的“理想宗教”?毛竹相信，張潔小說《祖母綠》中的左葳長得就是這個樣子。毛竹相信，張潔想念左威時就變成這個樣子。而這一刻定格在左威的臉上，而不是張潔的臉上，更不是曾令兒臉上。“想你時我就變成了你”?還是相思到極致左威浮現，這是神靈鬼現的一瞬，被張潔捕捉了下來?從這幅油畫中可以看出，左葳的長相中最吸引人注目的當是那張唇線分明的唇。從唇的大小與形狀比較，這個絕不是張潔本人。左葳在張潔或是曾令兒的恍惚回憶中就是這個樣子?難道正是這個人，從少女時就在靈魂深處默默地伴隨著張潔，且伴隨張潔幾乎走了整整的一生?像宗教一般。
正是這個人讓少女時的張潔全心身投入愛情，獻身式的愛情?正是這個人是張潔一身風雨雷電的源頭?更讓人撼動的是，正如《祖母綠》中所寫，張潔那時沒有糾纏在愛情糾結中，選擇大愛與左葳分手，選擇為愛左葳而犧牲自己，選擇為愛獨自承受撫養孩子，選擇為愛忍辱負重，且近六十年不打擾左葳，在遙遠的地方與左葳和平相處?而晚年，張潔卻感覺到這個左葳才是真正愛過她的，才是為離開她真正痛不欲生的唯一一個?難道是經歷了兩次婚姻，曾令兒才認識到這個左葳才是一生愛她而不能的那一個?曾令兒才認為左葳才是她值得愛的那一個?為什么偏偏畫出這樣一個影像?難道這個左威不僅是張潔一生地主之幸福、甜蜜、陶醉、痛苦、屈辱、磨難、苦難的源泉，更是張潔一生朝思暮想，魂牽夢繞的初戀情人?難道這是張潔從人生的未端望長長一生初戀的那一端?
毛竹更提醒大家注意一點，就是這個左葳兩個眼中的風景，正是張潔的另幾幅油畫湊成一整幅的遙望?比如下面這個血紅的祁連山就像是左葳右眼中那一幅的后景?前景兩個山變成兩只呼喚著的大紅鳥?也就是說，張潔的油畫的全景就在這眼睛中了。難道是說曾令兒與左葳的愛情不是“化蝶”而是“化鳥”?只是不是知道是兩只相思鳥?還是兩只精衛鳥?只是不僅那山變成了火山，連那兩只大鳥也變成了紅鳥?更準確地講是血鳥。這是這個時另一首更感人的“梁祝”?當然更準確地講這是這個時代感人的愛情故事“潔葦”曲(左葳音左葦，而”高天葦地“在張潔的油畫中反復出現)?這是比喻張潔對愛情，那一代人對理想的癡情向往，整個生命的投入?)這兩個眼睛中的景色是不同的。細看另一只眼睛，那樣一只紅色的恐龍望著兩個弱小的母女?而代表精神的左葳橫在畫面后面，這更是隱喻張潔的一次癡愛后所面臨的長長的一生就是這樣與恐龍對峙?
天底下只有一個人知道張潔的秘密張潔的堅守都沒有白費嗎?
天底下只有一個人理解張潔的畫張潔一生的磨難與苦難都是慈航嗎?
世界上只要有一個人感動或是感謝或是撼動于曾令兒一生的付出，張潔的一生追求歸空，一生追求歸零，注重精神世界感受像唐吉可德一般勇于獻身的張潔就無悔無怨嗎?
凝望的山脈那是張潔的太陽升或是張潔的太陽落山的地方嗎?從這些畫可以看出，張潔的初戀像宗教一般，張潔的希望像極地之光一般，張潔一生的追求與張潔特別的付出宿命一般蒼涼?
(張潔這幅畫讓人想起那個年代流行的蘇聯的歌曲：“一條小路曲曲彎彎細又長，一直通向迷霧的遠方，我要沿著那條細長的小路，跟著我的愛人上戰場。”可是那小路卻是不通的。那小路被怪獸樣山石壓沒了的。山的頂部覆蓋著似是白色的積雪，又似是極地的寒冰.................
再換一個角度，那又似一個壓在無數怪面孔下的一只天鵝的頭，絕望地張大了嘴，嗚叫著，想起飛，卻無法再起飛。天鵝的身上是排山倒海壓過來的各種恐怖大獸，猙獰怪獸。細看，真的是一只壓住身子的天鵝，一只呼叫著想起飛的天鵝，可是卻無法再起飛的天鵝。天鵝的身上壓的是左葳的“尸體”?書房溝那兩個窯洞變成的怪獸“尸體”?還是這個時代一切腐敗的觀點與理念與傳統中僵化成石的人倫還是倫理?
而再換一個角度，從底下望上去，雖然沒有了曲曲彎彎的小路，但是卻有欲望洶涌彭拜地想要上去，可是卻分明是小路已經被壓沒了，根本就沒有小路，甚至連絕路都沒有?？?，那小路上壓的不似是其它怪獸，而先是自己這個“怪獸”，然后才是其它的奇奇怪怪的恐怖怪獸。再看那山頂，似乎一個血紅的人守著冰雪中纏綿著的一對玉人?而小路的走點正是張潔的瓶花---張潔的另一幅油畫，
(細看這瓶花，正是上一幅畫的一部分。只是上一幅的垂下的凋零的花.) 而這一瓶花，你細看，花枝垂下，花頭本當枯萎，可是卻神奇地并沒有枯萎，而是一個有兩個眼睛的小生命，再細看這樣的小生命地上遺落的還有一個更小的生命。上面的小生命與地上的小生命隔空深情對望纏綿取暖，這同樣是在詮釋張潔失敗的初戀?最讓人動容的是，那花瓶已經沒底，沒底哪來水?沒“腿”哪來生命?那花并來桿已經枯萎，可是神奇的是看到落花宛如小生命活著，桿已經枯萎的花卻被落花神奇地激活了，那樣深情地凝望著落在地上的小生命。這樣兩個一大一小生命在暗夜中遙遙響應，這是多么神奇的一種美麗暗夜的微息?這是生命相通多么神秘的一種慰藉?這美麗被兩個大小貓咪一樣的(或是大小豹子，或是大小牛與小虎或是小兔子)。而瓶站在黑暗中，花開在黑暗中，唯有兩個生命發光，在夜的漆黑中散發出朦朧生命之光，這實在令人感動。被張潔升華成圣者的初戀?寫盡了第一次婚姻，第二次婚姻，卻唯獨為莫如深的初戀，唯獨不為人知不為神知的初戀?
(竹子點評：張潔的這兩幅油畫需要對比著看。為了不混亂，毛竹把第一幅叫“天鵝頸路”毛竹第二幅叫“小路顛覆”)
(張潔油畫“天鵝頸路”，而更有一個秘密，那就是張潔的初戀的小路--天鵝頸，曲曲彎彎通向青藏高原?通向河泊流域?通向青海湖?通向世界第三極?這不僅是張潔那一代人愛情的追求，更是張潔那一代人的獻身理想下的獻身追求?
再細看，那上一幅，那路畫出的，像一個意向中的天鵝，兩個腿隱現，脖子曲曲彎彎，頭卻伸向青藏高原。再換一個角度，那一只前腿又似另一只小天鵝---這個小天鵝的位置是陜西漢中位置?難道那是左葳與曾令兒孕育愛情種子的地方?(另一個可疑地方是青海湖畔?為什么這天鵝直向青藏高原，且太陽照在青海湖那片?因為那個高田葦地的房子的門前似薄霜還是薄雪?或許那是左葳與曾令兒相聚的第二個地方?或許張潔拾麥穗的地方并不是在童年的小村莊?而是在青海湖農場?因為這油畫正是神秘的指示燈?)這是張潔形容自己少女時像一個美麗的天鵝向往著最高最純最大最好的愛情，理想伸進了青藏高原的云里霧里冰里雪里?而這個美麗的天鵝又誕生了另一個小天鵝?而后，初戀不順，天翻地覆，滄海桑田，通向理想或是通向初戀的路被兩個人的“尸體”或是被各種勢力給傾壓顛覆沒有了，可是小天鵝仍在，且那以后更成一個爬地的蠕蟲樣的小生命。
換一個角度，那仿佛更是張潔《祖母綠》中的意境：左葳，只是一個女人用盡全身力氣托起的山。這個女人為了托這個山頭深深勾下，身負重擔，泰山壓頂，只是這個女人的胳膊一只伸向青藏高原一只伸向北京?伸向青藏的比伸向北京的胳膊長，難道是形容張潔的是晚年更注重初戀，或是更注意精神世界?只是，這個女人這樣用全身的力氣馱著，這個山最后還是塌方了，壓住了這個女人，留下一片“廢墟”?留下了一個第二幅圖中壓住的天鵝頭?
張潔油畫，毛竹下面稱“小路顛覆”。注意這張圖是上一張的發生大地殼變化后的圖。只是山項左邊仍是雪山，右邊卻似一個平躺的人像。那是躺著的左葳成為宗教的左威?那是躺倒的曾令兒成為極地的曾令兒?更有山變色了，變成火山一般的生命激情色。而那顏色，說是血紅的生命激情，其實更像是地貌圖中青藏高原的顏色?而小路上壓的可是左威痛苦的臉?--應當說是太神似了!仔細看，那是兩個戀愛人的“尸體”堆成的火山?還是各種壓力壓住兩個相愛生命的火山?還注意看，天鵝被整個壓沒有了，只剩一個天鵝頭，張大嘴掙扎的天鵝頭---細看天鵝頭正是凋零的瓶花?還有一只響應上一幅的一只腳，那本來是另一只小天鵝，可是還遠處還有一個成為蠕動爬行動物的小生命。注意上面的路全被埋了，可是從安康到漢中的路還有一部分。只是那個左威已經在青藏高原了?且曾令兒過不去，左威也回不來了。因為路已經被徹底被塌方堵死了。
當然這油畫換一個角度看，也可這樣理解，右邊是曾令兒，左邊是左葳，并來做為相愛的鳥兒一對遙遙相望，可是左葳那一邊塌下來了，壓住了曾令兒通向青藏高源，或是左葳下山的路?更有一點神秘，那就是《祖母綠》的左葳在曾令兒眼中是靠女人撐起的一片“高天葦地”。那么這個意向也是可從張潔油畫中找出詮釋的。)
(請再接著對比張潔的這兩幅畫，這實際上是一幅畫，一個是戀愛時?一個是戀家失敗后?原來的地形發生了滄海桑田的變化，但是仍能分辯：這果然是生命大地震或是生命古特提斯海退去的前后對比圖。而那一條秘道曲曲彎彎，通向的真是青藏高原?難道左威真是來自青藏高原?難道左葳后來去了青藏高原?難道左葳生活在青海湖畔?《祖母綠》中張潔安排曾令兒被打成右派發配新疆，難道現實不是曾令兒去了新疆，而是左葳去了青藏高原?河湟流域?青海湖?三江源?地球極地?地球高地?地球圣地?反正是去了高天葦地?或是這不僅是解密張潔的重要小路，更是解密張潔一生的重要小路。而壓在路上的不是別的正是左葳痛苦的一張張面孔。估計這個左葳是一個在乎母親在乎家訓在乎親威關系在乎事業又同樣在乎張潔的有情有義之士，而張潔看到了他的痛苦，體撫了他的痛苦，或許是左葳的痛苦震撼了張潔，張潔毅然選擇離去，把愛推向了極地，把愛推向無限大。這正應了張潔的個性“無限思愛”?
進一步解密，天鵝路正是一個神秘的地圖，打開中國地圖，細看陜西地圖，先找到張潔長大的陜西省寶雞市歧山縣蔡家坡鎮的草坡村。張潔說草坡村才是我真正的故鄉。再看那張潔油畫“天鵝頸路”那幅，那個奇怪的天鵝肚子。這里更有一個千古之謎需要我們去解!這恍惚不是一般的油畫線條，而是上世紀60年前后陜西的路。而那個肚皮那正是從陜西安康地區到漢中地區到寶雞再到草坡村的路。直到上世紀八十年代，從安康到蔡家坡坐火車都就需要“畫”那么一個大大的天鵝肚子。多繞了近千公里呢。上世紀八十年代的火車從安康出發需要沿漢水到漢中到略陽到寶雞，也就是翻越秦嶺，才能到達張潔所在的草坡村。難道張潔的初戀情人左葳是安康人?那一條腿的起點果然是安康的大巴深山?
而再看張潔油畫“天鵝頸路”那幅，難道左威后來去了青藏高原?難道曾令兒曾表達一同去青藏高原，但是那一條天鵝頸一般的小路卻是被重重的阻礙壓沒了?
當然這也可能是張潔的第二故土草坡村，書房溝?這需要毛竹有時間去看一下草坡村的地形方能肯定。如果這個猜測成立，那么曾令兒與左葳的愛的結晶一個可能是產生在漢中地區，一個可能產生在草坡村的附近?估計他與她團聚的時間當是寒假與暑假?按照曾令兒媽媽的傳統，且是小學老師，曾令兒的愛的結晶產生在草坡村的可能性不大。有三個可能，一個是《祖母綠》中提到的北戴河，一個是漢中附近，一個是青海湖畔。而看張潔的油畫，這個神秘的地方很有可能是漢水附近。
而張潔是一個鄉愁情結很深厚的人。張潔1937年出生，1942年隨母親從東北輾轉來到草坡村西的兩眼窯洞里，母親教書(那一年因為戰爭，平漢鐵路鄭州扶輪中學遷至蔡家坡草坡村的龍壇寺，在鐵路當老師的媽媽從東北輾轉來到草坡村。草坡村又叫書房溝。書房溝有兩株長了九百年的龍爪槐。雖然1950年張潔就離開蔡家坡鐵中到撫順上中學，然后考上大學，在北京工作?，F在扶輪中學遷塬下平原地區)而壓住“天鵝頸路”的怪石，有左葳痛苦面孔，更有曾令兒自己的痛苦面孔。曾令兒為什么那么痛苦呢?因為愛是心說了算，可是卻不見得符合道德。道德撫摩著左葳折磨著曾令兒。媽媽的教育學校的教育黨委的出面，政治的壓力。更有看到張潔住過的草坡村的那兩個窯洞，更像一個怪獸般壓在自己的“天鵝頸路”上?
這樣分析，那么左葳處境因當并非《祖母綠》中那么簡單，而是一個娶曾令兒有重重難題的男人?而是一個相遇時就是一位娶曾令兒有重重難題的男人?而曾令兒一夜交付，也不是一夜之情，而是在張潔眼中短瞬的兩年婚姻?當是兩年同居時間?這些都只能猜。)
(毛竹點評：這烈火中鮮花一般盛開的山勢女體是張潔在燃燒的愛情中憧憬嗎?是張潔少女時對婚姻的繽紛幻想嗎?是張潔在愛情之后懷孕的感受嗎?而后一幅同樣是躺倒的山勢女體，像女作家中的則天女皇帝一般橫陳，那托她起來的是左威的各種死狀，還是另有幾個男人各種死狀?毛竹獨家認為，張潔的作品叫無字，張潔的畫是無數幅的無字，而這一幅是無字的“代表作”，這幅畫是另一種形式乾陵的“仰躺女體山”，“精神 的無字碑”“意向的男女合體陵”---問題是歷經風雨，張潔愿與誰合體?這個人好像只有張潔的初戀情人。)
(野美毛竹，張潔的這一幅畫同樣可以與上面第一幅結合起來看。從底下向上看，只有底下兩朵呼應的花有鋼藍色霧一般縈繞的什么?這可能一方向征張潔少女時對生活對愛情對“大同”的神往?而上面第一幅則更夸張：整個山體都變成色彩繽紛鮮花盛開各種精彩紛呈?第一對花有霧色有高天葦地色?)
后一幅，兩個相愛生命被各種壓力傾覆了，山體也被染成血紅色或是火山色?注意尋找那個天鵝頭，那是一只整個身子被壓沒有了，只剩一個天鵝頭的天鵝。天鵝張大嘴在掙扎---細看天鵝頭的位軒正是張潔的另一幅油畫：凋零的瓶花的變形?
(再對比這兩幅畫，特別是看山頂這丗樣是一幅畫的兩個狀態。毛竹設想，這前一幅是張潔初戀時幻想
自己有愛情在紫色迷霧中蒸騰，美好得鮮花爛漫色彩繽紛?從這畫中可以看出，張潔少女時把愛情或是理想都想像的美好。正如張潔自己寫少女時自己總是愛笑，不論遇到什么不順利不開心甚至卑鄙甚至陰謀甚至暗算，少女時的張潔仍笑得陽光燦爛，仍笑得收不攏一臉綻放的鮮花?這是張潔對異性的憧憬?對初戀未來的向往
?對好生活的夢幻?這是張潔那一代人對理想的向往?對主義的較真?對世界大同的神往?但是現實是殘酷的，后一幅是現實中失敗的初戀?后一幅是理想破滅后理想原型?張潔向往的初戀或是理想的山峰成了火山還是成了灰燼?而張潔向往的也成了白雪雪皚皚的高田葦地。那條初戀的小路或是理想的小徑被曾令兒的“包的”或是左葳的“包的”或是崩潰的信念或是崩塌的幻想重重壓死?
現在把這三幅對比起來看。毛竹獨家認為，這是曾令兒第一次交付自己給愛人孕育孩子那神圣的瞬間。在凡俗的眼光中，曾令兒是未婚先孕，是亂搞破鞋，可是曾令兒心里很清楚，自己獻身的是純潔的愛情，是神圣的愛情，且是守護了一生的神圣愛情。那一瞬，曾令兒已經把自己全心身的愛投進云了，獻出的是一個少女最珍貴的釀了二十多年的醇香?且這愛情的宗教同樣也是那一代人理想的宗教，同樣是后來經歷了那么多的屈辱侮辱凌辱磨難苦難刁難后仍守護那真正的純潔與圣潔。靈魂的宗教才是真正的宗教。這才是只有曾令兒或是只有張潔知道的真理?這種知道，在那些所謂的衛道夫或是衛道婦的唾沫飛濺中，更顯的鉆石般無價與珍貴?
是的，這世界上，只有真正的愛情是無價珍貴的，其它的都是形式，比如婚姻，比如宣誓，比如婚禮，比如婚姻中的較量，比如人生中的得失。張潔通過這畫想表達什么?是想表達走入宗教一般神圣的愛情的瞬間播下的愛情種子同樣也是宗教一般神圣的?這是真正的愛情的種子，難道畫的蘊意是：這種擯棄一切雜念只想付出的愛情的結晶，才是最神圣的，那小馬那是愛情的結晶，不是權欲的結晶，更不是欲望的結晶，更不是人欲的結晶，更不是勢力的結晶。它就是愛情的結晶，純粹愛情的結晶。這種愛情的結晶才是值得人類永久供奉的?
再細看，那恍惚是曾令兒交付自己給天主神靈一般初戀情人的那一瞬間的神圣瞬間。一個獻身愛情不計什么代價與成本的少女是多么美麗呀。
曾令兒平躺在大地之山，成為群山之顛，像躺在乾陵的女尊，寫下《無字》的女尊
，整個身體中全是對美好愛情夢幻愛情獻身的斑斕色彩。而成就她的或是左威的尸體的，或是三個男人甚至更多男人的尸體?再看這后一個幅"顛覆小路"，那上不去的山頂上，躺著不正是寫下《無字》的張潔--女作家中的則天女尊或是女皇?少女的第一次，且是獻身于一個全心身愛戀的
情人，這一瞬構成一全女人一生的圖騰，這是多神圣的圖騰?
而那愛情的神圣瞬間，產生的為什么是一匹小馬?難道是曾令兒認為左威應當屬馬?為什么不是張潔自認為的小豹子?這是一個謎，需要我們去探索。
這更進一步詮釋，張潔的畫展，說是展示她的精神追求，更是展示她的靈魂世界，同樣也是在生命的盡
頭回望她的初戀。當繁花落盡，地球與地球人露出自己的直面目，張潔失望之極，唯一的宗教反而成了
自己的初戀，讓自己受難一生洗禮一生磨難一生也精神享受一生的初戀?難道張潔中自己選擇推出，讓
初戀推上極地，成全著初戀情人的風雨一生，也最終成全著張潔生命盡頭的最后一次升華，或是最后一
次設法的到來?)
再看一次那一瓶凋零的一枝花那幅油畫，彎曲下來，瓶下除了遺落一個小小生命--那是如蠕動爬行動物的小小生命。遺落的還
有更多，那散落一地的，還有一個少女嫵媚的”眼睛“嗎?張潔有一幅畫像素描，突出了少女的一個眼
睛，那中的嫵媚與嬌俏，對生命的神往對英俊異性的神往，對愛人無條件的付出與犧牲之煙化綻放那一
瞬間?令人怦然心動。
而這幅類似素描的張潔畫中，毛竹不得不關注少女那多情純情嫵媚美麗的一只眼睛?？梢韵胂裼羞@樣深情脈脈含情脈脈眼睛的少女是那個時代少有的敢于追求真愛愿望獻身真愛的少女。這眼睛讓人想起大膽追求自己愛情的劉七兒的眼睛。只是劉巧兒是兩只嫵媚多情眼，這個畫上少女卻只有一只這樣的眼睛，而那一眼睛卻屬于智慧理智知識與才華。所以有這樣一只嫵媚多情眼的知識少女當然比劉巧兒更讓人深思，更令人著迷?在上一幅油畫中毛竹卻看到了好幾只墜落的少女這一只眼睛。且花般墜落的，僅是一只眼睛，而是好多只眼睛。
而那一群怪獸，說是躺倒的各個姿態恐怖的張潔?張潔恐怖的面孔堆成這一堆山體成為張潔不能翻越的圣地?還是被追求愛情極致境界“死去”的左葳的痛苦面孔?---特別是“最初”壓住小路的那張臉，特別像是曾令兒初戀的左葳的臉?細看那橫七豎八躺倒的正像是左葳失去曾令兒后的痛苦表情。更準確地講，那一瞬間左葳已經死去，那是死的瞬間各種痛苦表情?而曾令兒是追求那種讓愛人痛苦死的快感的。那快感中，曾令兒的愛得以升華成精神的升華，類似宗教的功態最后從頭腦綻放，開出蓮花。那是張潔要的“無窮思愛”張潔的固戀，那時這“固戀”的寄體還不是母親，而是左威，這種固戀在極致狀態產生焦慮不安，以致它與人類的自戀與死亡欲望。也就是一種戀尸。而這畫就是聚會在一起的張潔自己的尸堆或是左葳的尸堆，那種深入靈魂的痛苦僅是撼天動地，更是讓人看到了死亡之神或是探到地獄之門。死去的左葳以各種各樣的痛苦面孔堆在張潔面前，成了張結不能翻越的圣教朝圣極地?讓左葳痛苦尸體成堆，這是“無窮思愛”的曾令兒的本能所為，也是她面對左葳的結婚介紹信，本能的反抗。叫你只想與我結婚，不是全心身愛我，我要讓你痛苦到死來報復你這個無情人?當然也可能是張潔在生命盡頭才明白離開自己最痛苦的人只有一個左葳?還是各個時刻洞現出來的張潔面對的熟悉不陌生人的面孔?難道是張潔詮釋愛情的霧散去，愛情的圣冰融化，張潔需要面對的自己還是面對的世界時張潔的一張一張恐怖面孔?)
(這破車，張潔用來蘊意她的初戀嗎?那車已經成了破車，方向盤已經不全，更恐怖的是方向盤扶上去如同扶刀還是扶斧子?那一定是疼的感覺。正如初戀破滅后二十年，曾令兒自己說的：別提左葳這個名字!我恨不得用刀把大腦中記憶左葳名字的地方挖去。而破車上遺落的正是曾令兒與左葳的愛情結晶?這個意境再一次從張潔的畫中重復出現。更恐怖的是，是不是愛情或是開發出現了方向性的錯誤?這車不能開動也就罷了，可是萬一有人想去開動，情景更可怕，不僅方向盤變成刀或斧子，而且沒有擋風玻璃，駕駛員會裸露在風雪雨暴雷電中。駕駛員摸上去的感受恐怖。更恐怖的是，那個愛情的結晶就在后輪子的前方，兩個輪子的中間，不論你住前開還是往后開，都會壓著那個可憐的孩子。能不開嗎?能向前開嗎?能向后倒嗎?于是，張潔寧肯讓那初戀的車永遠停在自己的大腦中，永遠不肯開動，永遠成為一初戀一生的破車，苦戀一世的“圖騰”?當然這孩子可能只是一種預示，也可能張潔預示自己的初戀情人也像自己的孩子一般，開車會壓著他。于是方向盤成了鐮刀或是斧子，張潔不忍心壓著自己孩子一般的情人?于是為了一種大愛，為一種痛愛，也為了一種推愛到極地的本能，張潔只好讓初戀停在那里。這個初戀同樣有愛情與理想兩個深刻涵義?也可能正如《祖母綠》中情節，曾令兒感覺到左威只是一種感恩而愛情反而遠去，選擇了退出，選擇了看左葳痛苦得要死，選擇了看左葳站在生與死的鯊魚背上，選擇了生死離別。當然這種最深的力量可能還是源于曾令兒的愛心，愛到無限的博大愛心，因這愛曾令兒感覺自己無限高上，直到與那個時代的精神與主義合而為一的大愛，選擇了犧牲自己，且為這愛付出自己整整的一生?而初戀的車停在那里終年風吹日曬沙塵暴颶風，終成破車，可是這破車在晚年張潔的心里，卻成了一個“圖騰”。這個圖騰原來張潔是用筆來寫，現在是用筆來畫。這畫出的當然也是張潔大腦中的初戀固像?？梢姵鯌僭趶垵嵭睦锏淖诮痰匚唬皬垵崒Τ鯌俚淖诮糖閼?。這種的愛恨情仇，那種糾結凝結，可能也只有張潔自己知道。悶了近六十年，張潔過去是一定要用筆寫下自己的初戀，現在是一定要用畫來畫出自己的初戀。執著生怨鬼!張潔卻寧愿做那樣一個怨鬼。張潔離世前的唯一心愿，便是用畫筆畫出她的初戀那刻骨銘心鐫刻入髓的感覺?，F在看起來，仿佛用油畫表達更合適?
再換一個角度，這車看著像毛竹長大青海的大卡車，更準確地說，挺像青海湖柴油大卡車，又像一輛陷入青海湖泥澤的東方紅拖拉機嗎?為什么會是這樣一種感覺?毛竹只是知道，當年，也就是六十年代初開發青海湖畔，多少輛東方紅拖拉機把青海湖邊的草場深翻，飛機播種，多壯觀呀!沒有爬犁，就把青海東部農業區少的大樹砍了拖在東方紅拖拉機后當爬犁。可是搞笑與苦澀的是，青海湖邊大片的草場，被熱血青年們開發成一毛不長的荒原。張潔為什么要畫一個大草地中的拖拉機或是破車?是形容她自己的初戀像青海湖邊搞開發一般荒唐還是一般神圣?還是她們那一代的激情與理想與幻想像青海湖開發一般荒唐還是神圣?沒有人能知道!更沒有人能知曉!
昨天晚上，毛竹又看了張潔的小說《拾麥穗》，忽感覺那個賣灶糖的老頭子是小姑娘要嫁的老頭子，仿佛并不是少女隨意幻想，而是真有深深蘊意。因為這個老頭子是灶糖，而張潔的女兒叫唐棣。是無意中的巧合嗎?如果僅是為了吃糖，小小少女為何要把拾麥穗與長大做嫁妝聯系在一起?還把長久的盼望聯系在一起?還要給老頭子繡荷包?按照張潔本人的敢愛敢恨，這老頭絕不是一個真正的老頭，而是一個大她多少歲的初戀情人?而這里的故事看以玩笑近似調侃內里卻正是貫穿張潔一生苦難與幸福的全部源頭?只是寓意無限地表達出來?那蘊意甚至可超越愛情提到政治的高度?
這個唐是“唐吉可德的唐”?還是“唐棣之華”的唐?
張潔喜歡堂吉訶德，到底是喜歡唐吉訶德的什么?是喜歡他奉行的騎道士雖然荒唐但是并不虛偽，是因為她那一代人投入全心身“GC主義”，決不是道貌岸然的道德欺騙，而是一種全部生命的投入，那是人類久違了的一種精神：對“D”的無限忠誠，對愛情的至死不渝。
“唐棣之華，偏其反而。豈不爾思，室是遠而。”子曰：“未之思也，夫何遠之有?”翻譯過來：“唐棣的花朵啊，翩翩地搖擺。我豈能不想念你嗎?只是由于家住的地方太遠了。”孔子說：“他還是沒有真的想念，如果真的想念，有什么遙遠呢?”康棣為什么叫康棣?她的姓到底是什么?難道是左葳與曾令兒后來相距很遠?取了“唐棣之華 ”的康?這中有無數的謎讓人探索。
這是一個什么地方?多么像毛竹幻想中的極地青海湖湖東農場?而那空中那兩只眼睛是誰的?是神靈的?是左葳的?是張潔自己的?看來看去，地上，爬向圣地青海湖的像一個被壓扁的靈龜?這是左葳在看著被現實中天鵝壓扁成靈龜的曾令兒?還是曾令兒在追求著神化了的左葳?靈龜都被現實人言現世人欲壓扁了，甚至成了鹽堿地紅草紫灘沙花，可是初戀情人左葳仍只是望著曾令兒，仍沒有現身出現。天鵝終于徹底地爬下了，徹底地服服帖帖地屈服生活或是徹底地崇拜神一樣的左葳，或是為了少女時的偶像崇拜，成了一生叩長頭的教徒，匍匐在地，被生活與現實壓得扁扁的，甚至成了咸灘荒地?
一只天鵝飛向高天葦地，終于在太陽的炙烤下對太陽服服貼貼?終于落地，終于被曬成一個伏地朝拜的烏龜?
閉上了眼睛。那最后與大地融為一體，是表示自己的徹底屈服嗎?是表示自己終于服服貼貼了嗎?是蘊示自己的最終不屈服嗎?
從色彩來分析，這天空中的眼睛反而有可能是曾令兒，而地上爬著終成烏龜的倒反而有可能是左葳，左葳的身子已經沙化，像近代激情開發的青海湖畔一般，而大壓力已經讓左葳徹底爬下，一腔的熱血已經被壓力壓成了黑血色?
這實在不像是海邊，更不像的內陸湖，而像是張潔小路通向的青海湖?
(野美毛竹獨家認為，張潔的這一幅正是上一幅的一部分，甚至連顏色張潔都取了火山或是鮮血的顏色。當然這顏色也接近青藏高原地貌圖的顏色。那兩個眼睛是恐怖的深淵嗎?那深淵中是變成獸的人影嗎?那海底黑洞中現出的人的原型嗎?那是深海中沒有陽光地的鯊魚鱷魚食人魚嗎?而那些山那些猛獸怪獸，在某個時段從某個角度在張潔面前洞現的靈魂，或是張潔見到這些靈魂猛獸怪獸后恐怖的面孔?這是張潔隱示，她只是為了恪守一份初戀的愛情，所經歷的，所見到的，所洞曉的，一切一切深邃無底的內幕。這是張潔隱喻，為了自己的愛的結晶，為了維護自己愛的尊嚴與愛情結晶的尊嚴，自己所看到的，所洞視的，所窺探到的。或者說，彩色蒸騰的霧氣散去，社會向張潔展示出其真實恐怖骯臟的面貌?
細看那嘴唇已經龜裂，但是那遙遠的天邊那天際限仍在，就如恪守的海市蜃樓仍在，像青藏高原像極地像天涯海角的天際線仍是存在。而那用生命恪守的仿佛正是張潔上面青藏高原那一幅畫的意境。那眼睛的旋渦中，是洞見的深海中的或是宇宙中的真像嗎?像那鼻子已經縮小打彎成了一個獸樣--難道是寓意張潔聞到的都是獸味兒?這內幕可以是關于生命的也是關于精神的?
這是張潔54歲，在失去母親成為孤兒的瞬間嗎?這是張潔在失去母親才明白，這世界上情人愛人戀人甚至丈夫都是可以換的，唯有母親不能換的是唯一的絕望瞬間嗎?
這是張潔在為了愛情奉獻一次一次又一次之后，又落向虛無，看到了世界真面目，人性真面孔，那一瞬的驚恐瞬間嗎?
這是張潔看到自己的命運向自己展示的驚濤駭浪嗎?
從另一個角度，毛竹認為，這是一首獨獨屬于張潔的《命運》交響曲。
這是張潔洞見政治內幕人性內幕后驚恐的面孔嗎?
從這幅畫可看出，張潔這一代是經歷了信念崩潰的。那被張潔推上極地的信念崩潰下來，砸得張潔頭破血流。同樣，不僅是信念，與之相應的初戀同樣是被《祖母綠》的般人品的曾令兒推上世界極地進入神圣宗教寂地的?？墒沁@是生命鮮花初蕾初綻的透明時刻。接著是那一代理想化詩人群信信念怕崩潰，當他們發現他們要建立的共產主義只不過是另一些帝王欲望的縱橫交織藏在深海中時，張潔的臉上會出現這種恐怖嗎?當張潔把初戀推向極地之后，為愛人承擔一切且獨飲愛情苦果無怨有怨之時，張潔的臉上會是這種表情嗎?當張潔帶著初戀的失敗信息，第一次勇敢走向婚姻時，面對一個男人的猜忌與狹隘與自私，張潔的臉上會是這種表情嗎?當張潔終于擺脫了第一次俗婚，仍對愛情充滿了憧憬，以二十來年的時間，用生命寫下《愛，是不能忘記的》，卻以《無字》洞視人性與愛情，轉向”市伍“時，張潔的臉上會出現這種的恐怖表情嗎?
可以看出，張潔的信仰理想愛情都崩潰過，只有嘴還恪守著初戀時堅信的一切?
那眼睛中是無底宇宙黑洞，還是海洋收命謎洞?還是夾痛求索生命的馬里亞納海溝嗎?還是是宇宙或是海洋內窺鏡?在看到為靈魂中的恪守的同時，肉體經歷著怎么樣的撼動人心的颶變?
這是張潔在兩次婚姻失敗母親死后的54歲成為孤兒那一瞬間的表情嗎?這像給人一種靈異的感覺?似乎張潔已經看到了死神，且感覺到她在與死神對話?)
更耐人尋味的是，那一代人在經歷了信念雪崩般的崩潰之后，否定之否定之后，又重新肯定了那信念，且因為海市蜃景一般，那信念反而更加神圣，更加令人頂禮膜拜。
我從張潔或是左威的兩個眼睛中又看到張潔單獨成兩幅畫的“血紅的祁連山”：一個暗血紅色的山體，嶙峋怪巖出沒隱現其間，壓著那通向頂的曲曲彎彎的小路，讓人想起蘇聯歌曲“一條小路曲曲彎彎細又長，一直通向迷霧的遠方，我要沿著那條細長的小路，跟著我的愛人上戰場”?？墒悄切÷穮s是不通的。被怪獸樣山石壓沒了的。山的頂部覆蓋著似是白色的積雪，又似是極地的寒冰，可是細天又不像，因為那雪成葦狀，那冰呈霧態，似“天上之水”接天地之氣，流順勢下或順勢接天，似蘆交織迷漫，似葦通上接下，卻像是一片真正的高天葦地呢。畫面的色彩以強烈對比勝出。有評論家說可以把它想象成是一個火山遺跡，內里卻依然巖漿奔涌，蓄勢待發。我不認同。因為火山遺跡我去過幾處，都是火山口才是血紅。張潔的這幅畫卻是整個山是血紅的，而火山口部位不但不紅反而是白色的。但我認同，內里卻有巖漿奔涌。當然更有古特提斯海退去歐亞版塊與印度版塊碰撞時的大海撞擊巖漿怒吼隱藏其中。有評論家說這可以想象成是火星的表面，經過漫長的時間的積淀和進化，凝聚著人類無數的想象與渴望。我也不認同。因為火星的顏色中一定沒有那些冰與雪，更沒有那條小路。
在我的感覺里，那一定是青藏高原看過去首先看到的祁連山。血紅的祁連山。
而那些血紅的祁連山細看卻像數個銅紅的蟾蜍或是怪獸。特別壓著那通向高天葦地的路。張潔是蘊意張潔經歷了千難萬險就是為了靈魂中這極地“宗教”嗎?
《淮南子》:"日中踆烏，月中有蟾蜍。"《后漢書.天文志》注:"羿請無死之藥于西母王，娥竊之以奔月........嫦娥遂托身于月，是為"蟾光"。
而那個門錯位的房子是張潔交付少女最神圣愛情的圣地嗎?這個門有門軸嗎?怎么好像不對縫?如果真有門軸，近六十年過去，這門還能正常開合嗎?難道只有永遠這樣開著?就如本來是私密的初戀，神圣的初戀，因為有了愛情的結晶，因為需要曾令兒一個人養育愛情的果實，這初戀的門打開了就永遠關不上?打開了就再也不是個人隱私，而是所有的人都可以看到的一扇永遠關不上的門?或是一扇本當是隱私發生地卻永遠向世人敞開的門?只是，就算門是敞開的，可是卻沒有人看出門里的內幕，在張潔眼中的神圣初戀如同少女生命中的神圣宗教一般的圣地，那是張潔筆下的曾令兒”雖九死其猶未悔“的獻身地。可是俗人們看到的只是凡俗的男偷女盜，男歡女愛，根本與信仰與宗教與人品與追求與高尚與神圣與恪守與犧牲與透明與純潔無關?
更有一個秘密，毛竹這個門上發現了更多秘密，那就是還是左葳：左葦，高田葦地。相信這里藏著的正是左葳的真名。這個名字曾令在靈魂中千呼萬喚，卻不肯叫出聲來。這名字如果被某人喊出聲來，引出來的會是曾令兒生命中的一灘黑黑的淤血?那淤血嘔了整整的六十多年呀!終于被張潔用油畫這種神秘的方式喊出來?正如曾令兒所說：這個名字，讓我又恨又愛，如果有這種可能性，我想把這個名字從我的大腦中捥去，或是心上割掉。甚至毛竹在這幅畫中找到了不少一點的高田。且看到了不僅是一個田，而是兩個田。一個比小田大的大田，不正是高田葦地--高天葦地嗎?這是曾令兒守了一生的神圣秘密?今天在這里神圣誓言?神秘洞現，秘笈隱現。可是誰是張潔的知音?難道張潔根本就不指望有人能看懂?難道張潔已經陷入絕望，根本就不相信也不企望有人能看懂?張潔在畫自己的生命的秘密，張潔在畫自己生命最深的隱衷，可是卻知道沒有人能夠看懂?可是卻絕望沒有人能夠明白?張潔現在海外，難道唯有她知道，她已經把自己生命的終極秘密通過她的畫筆神秘揭示，難道她在等，等待著有一個回聲，等待著有一個人能看懂，等待著有人來揭秘她的一生，等待著于無聲處聽驚雷?
再用色彩來解密張潔的謎，更有趣：你看這幅畫，門是毛竹猜的左葳像的顏色：葦色，而里面的墻是天藍的窗是潔白--相信張潔這扇子窗打開就是張潔的另一幅冰宮寒殿油畫，這正是張潔自畫頭像的顏色。激情時就出現了血紅色或是火山色。現在你再回看張潔所有的畫，僅從顏色上你就可分辯出畫的精神內涵，更可以分清顏色所代表的人物，甚至僅從顏色就可分辨愛情的變化。比如那只張潔自喻的豹子，頭上是青白色霧那是張潔的本色，背景近的是火山色過渡是葦色，那是說明她在乎的首先是她愛情的結晶，然后左葳?而分辯出這些顏色就可解密張潔的所有的油畫。
解密到這里，毛竹想起倉央嘉措的詩：“清晨去會情人，黎明天降大雪;還有什么秘密?雪地足印明白。”
張潔的那張油畫側像，那是海藍天空下憧憬愛情的少女張潔嗎?你看呀，冰清玉潔的張潔或是曾令兒眼只見葦色，腦中只有葦色，唇與眼內全是葦色。這是暗示，張潔或曾令兒生命的繽紛色彩均褪去，僅剩了初戀的海藍與潔白，而有那控制張潔或是曾令兒一生的葦色?那是承受天地大愛的張潔嗎?那是在感受極地之光的張潔嗎?是感受神降愛情雨露滋潤的張潔嗎?是向往飛向愛情極地的神態嗎?是張潔為了那愛的美好而犧牲自己的極致之美麗彩虹嗎?現實太殘酷了!那些年人性的壓抑太恐怖了，運動太頻繁了，生存旅途上愛情太脆弱了，那車終成破車，那破車上掉下來的是張潔愛的結晶嗎?那冰的圣城是張潔在張潔的愛情中或是張潔的愛情在凡俗人間變成的一個透徹冰涼到骨髓的“感受”嗎?那有些兒像冰城。那有些像兒月宮。那是張潔的愛的月宮嗎?月宮樓前植梭羅，梭羅側畔有凌宵。那幅紅葦高湖，可是張潔在俯視張潔神往的高天葦地西天瑤池嗎?那是向往的江河之源嗎?那是張潔神往的東方神話的源頭嗎?那是崇拜的東方文化的源并沒有嗎?那可真像青海湖一帶的高天葦地西天瑤池呢!.......張潔的畫實在是令人心馳神往!張潔的畫實在是令人反復回想!張潔的畫實在是太令人震撼了!可以看去，二十多年的嚴冬過去，張潔仍是堅信愛情的少婦張潔，張潔仍那是恪守愛情的女人張潔，張潔仍是那個為了愛情豹子一般勇敢一般勇于獻身的張潔，張潔仍是那個為了愛情飛蛾撲火無悔無怨的張潔。直到第三段愛情、第二次婚姻失敗，張潔前面的海市蜃樓終于破滅，張潔終于看清睛前的一切，由追求唯美，轉變成市伍?
張潔的這些畫，都沒有名字，均署名張潔，個別署了年月日?卻勝似看張潔的小說《無字》。張潔的畫，是更直觀更直白，但又是更飛白無限更耐人尋味的“小說”《無字》?一幅幅畫均是一種種的無法言說?可是，我們卻能從那畫中感覺到那無法表述的震撼人心的期望與向往與神往，那種不能到不到及的痛苦與絕望。當是，卻分明感覺到她享受或是獨享到某種大愛的垂青，更直白的說是某種痛苦與絕望的垂青。當畫的沉默比書寫的語言說更有力量的時候，難怪張潔要選擇油畫。油畫給我們的感覺，絕不像對書寫的否定，而是詮釋，而是注解，而是引導，而是暗示，更是一種而是守護。
而畫中的那個凝望大山的，我開始看著以為是一只小鹿。可是后來，看一評論家興安詮釋，說那是張潔自喻自己是只母豹子?我感覺又一次震驚。是的，《祖母綠》中腹肌如鋼板的曾令兒是像一只善出擊敢于出擊的優秀豹子。
我試著詮釋。因為好的作品就是留下飛白，讓人充分想象。更有，好的作品，“橫看成嶺側成峰”，就是要讓不同的人看到不同的“景”才是好。
這后一張， 如果這真是張潔的世界，冰宮，潔白的冰雪世界，奇怪背景為何是紅色的?
如果這豹子是張潔的自畫像，頸部卻是海藍色，五官出現冰潔之色--唯有代表思想與嗅覺的部位出現冰的顏色。身上出現葦色與海藍色。而背景卻是桔紅色與葦色。難道這兩幅畫需要結合起來看?難道這是張潔大腦中又一幅月宮一般凝固的初戀?難道是張潔形容自己在凡俗的人群中恪守著一個冰清玉潔的世界?只是這世界是初戀的月宮?還是那一代人理想的大同世界?
我以為，我與興安兄都不對。那不是一只母鹿，也不是一只母豹子，那是一只母貔貅?那是一只掙脫了一切華麗的“頭飾”“裝飾””浮華“，“抱子”而突圍出來的一只母貔貅。這就是這個豹子當這樣寫”抱子“：一只為孩子孤軍奮戰為了女性的尊嚴與獨立而孤軍抗爭的而變成“豹子”的母貔貅。因為自命不凡或是不愿被命運擺布的張潔怎么可能僅是一只鹿呢?雖然張潔美得像一只鹿中的精靈。張潔女性味兒濃烈，特別愛笑，喜歡音樂，追求完美，張潔又怎么可能僅是一只母豹子呢?更有鹿與豹子都是凡間物，而張潔絕非凡物，是神人合力造出的母貔貅?張潔嘴上不必承認，但請張潔心里認可我說的話就可以了。且是在觀察在沉思的母貔貅。一只不屈服于命運的母貔貅。在一般人眼里，它像一只母豹子。只有張潔心里清楚，它實際是一只貔貅。
當然也有人認為是一只母麒麟，俗稱"四不像"，古代傳說中的仁獸、瑞獸,是中國古代傳說中的一種動物，與鳳、龜、龍共稱為"四靈"。而骨子里自命不凡的張潔，骨髓中高貴如詩的張潔，雖然貴為”四靈之一“，但是張潔仍是不甘的。張潔不甘心被看出是一只母麒麟的。張潔更不愿讓人們知道張潔是一只珍貴的母麒麟的。因為“四不像”再奇特再珍惜，仍是當歸鹿，也就是麋鹿，雖世界珍稀動物。因為它就算是"角似鹿非鹿,頭似馬非馬,尾似驢非驢,蹄似牛非牛"的動物。但是做鹿做馬做驢做牛，都仍逃不脫被命運擺布，被食肉動物猛禽追殺撲殺，仍擺不脫被動的命運。張潔顯然不甘心當一個被人追食的麒麟，你寧愿是那個從麟麟體內“抱子”橫空出世的豹子，為了自己的尊嚴與恪守，為了張潔豐富的精神世界，為了懷里的“子”，你寧肯變成可能抗爭可能出擊可能戰爭可能捍衛的”抱子“(豹子)。只有張潔靜下心來想，才不得不承認。張潔不愿讓人識出張潔是一只珍貴的麒麟?
我想張潔年輕時絕不會自喻自己是一只豹子，僅會自喻自己是一只麒麟--是生命的種種磨難讓張潔不得”抱子“從麒麟生命中突圍而出，你不得不像”抱子“(豹子)橫空出世，像豹子一般抗擊、出擊、自衛、自守，但是張潔根本就不是一只豹子。我猜想，張潔說張潔是一只豹子，就如張潔說張潔是一只“流浪的老狗”一般，屬自我調侃，自我諷刺，自我掩飾。張潔想掩飾的是真正的張潔。張潔絕不是一只鹿或是一只豹子。就如張潔絕不是“流浪的老狗”。張潔是藏在凡間隱在俗人中一只珍貴的麒麟。一只“仁獸”“瑞獸”，一只宇宙中珍貴的“四靈”之一。張潔試圖以豹子的外形，讓人相信張潔不僅能與世俗的人博斗抗爭，甚至能向命運出擊甚至還擊。
可是張潔心里清楚，張潔自命不凡，張潔本就是一只貔貅或是麒麟，根本就是被生活被現實被各方的力量逼成了一只所謂的豹子。
我知道張潔反對將她的畫具體化，但是，我們的確從她的畫中看到了具體的故事情節，她們那一代人的追求，她們那一代人的神圣追求，她們那一代人的悲壯，不僅對愛情更是對事業對人類甚至對世界。在時間與空間的交糅，冷寂與熱情的沖撞中，張潔的畫仿佛在告訴我們，她們是人類歷史上最天真幼稚最堅定最豐富最飽滿的精神追求者。她們是人類歷史上承受最多感覺最烈的一代人，因為中國近代史“前不見古人，后不見來者”?而她們所見的也中國GCHD史中最慘烈的?
生命的晚年，張潔由麒麟變成了一個抱子--豹子。于是，她最愛畫的成了豹子。
那幅是昏黃的落日下，迷茫荒野中，那一只孤獨的豹子扭頭與誰對視，是與張潔看到的命運嗎?是曾令兒看到的命運嗎?正是在與命運的對峙中，豹子的回眸孤獨而孤傲，華麗而冷峻，展示無余?或許有些兒稍微的迷茫與迷惘，使這只機敏勇敢、高貴智慧帶出幾分兒凡間的痛苦與絕望、思考與焦慮，但是那種堅信與呼喚知青的無助，卻無聲地打動著看到張潔畫的匆匆過客中的回頭客。這些畫，讓我相信，它是張潔自身的寫照，它才是揭秘張潔的一把一把鑰匙。
從張潔的畫展中，我窺探出，張潔果真是精干智慧孤獨華美充滿著精神力及某種超常定力有著某種來自靈魂震撼力的女作家。張潔身上的某種力量是和宇宙力渾然一體的。而張潔的透明向往，那像朝拜者一般神圣，真的像我長大的青藏叩長頭的教徒一般令人肅然起敬。當然張潔那是叩的精神長頭，比那些現實中叩長頭的更持久更耐久更讓人撼動。
卡夫卡僅僅是試圖將自己所有的作品付之一炬;斯蒂芬·金僅僅是試圖把自己的第一部小說《魔女嘉莉》扔進紙簍。張潔到好，后半輩子一直在寫小說，且是中國作家中少有的兩獲茅獎者及國內重要文學獎項者，卻在70歲時石破天驚地公開申明放棄寫作告別文壇。猜想這與網絡沖擊中國版權保護出版囧態及現在傳統寫作走向窮途末路有關?但張潔就是張潔，永不言敗，才是她的個性。果然，她又開始了迎接新的挑戰，在從來沒有繪畫基礎訓練的情況下，學習油畫創作。不畫則已，一畫不僅驚人而且驚天!
---你看張潔畫中的“接天地之氣勢”，誰說不是驚天?
作家張潔借畫展說“道別”發布: 2014-10-26 14:15:55 | 編輯: 米蘭
毛竹看張潔畫展思考：張潔畫的是她精神世界的隱秘極地?張潔是在生命未端回望初戀的神圣的那一端?張潔是用油畫回憶總結她的一生?張潔是用油畫畫出她初戀的愛情極地圣地秘境?張潔是在后兩次婚姻失敗后一敗涂地一地落花地對唯剩初戀的神圣追往?張潔是跌入現代人迷戀物質的恓惶無助之后對她成長的那個年代人的精神世界的青藏高原做一種詩意的描述或是詩意的尋求?
鏈接另一版本：
油畫背后的秘密!野美毛竹試著詮釋著名女作家張潔的油畫 (2017-05-05 10:55:51)[
▼
作者：野美毛竹
我從張潔的油畫中看出了什么?
我從張潔的油畫中看出了張潔的秘密。張潔在詮釋她的初戀?她的秘密初戀?她的不為人知的生命
隱衷?
她的精神世界?當然我從張潔的油畫中也窺探到了張潔那一代人的精神世界或是精神秘密。
當然，油畫的最高境界，可能正是畫出了人類的精神追求?畫出了人類的精神圣地?而張潔的油畫
好像的達到了這一水準。
(竹子申明：草稿正起，互動寫作，歡迎參與，謝絕任何形式的推廣與轉載)
從張潔的畫展中，我窺探出，她也是神往甚至崇拜大山的，而那大山，我感覺挺像我長大的連綿起
伏的青藏高原呢!而那發光的部位更準確地講挺像青藏高原的祁連山脈的那個我長大的神秘地方呢。那
里是三江之源!那是昆侖山!那里是青海湖!那是東方文化的源頭。那是中國人精神的圣地。
不是我主觀臆斷。但是我真的感覺張潔是在畫我青藏高原的圣山圣雪圣葦圣地圣湖。那極地之光，
那圣地之光，那靈地之華，那雪地之霧，那高天葦地，也是我生命中的葦地，我靈魂中的圣地。也是我
們人類的葦地，我人類靈魂中的圣地。
而只有從內地看祁連山脈，祁連山脈的某段才是血紅的，才像是生命在激情充溢那一瞬間的顏色，
像是像精神追求到達極致那一瞬間的輝煌壯麗。只有從內地向青藏高原望去，那連綿祁連山脈才是充滿
雕塑力與凝固力與向上力與接天力與神鬼交合力的，才讓人肅然起敬的，才讓人心甘情愿俯地，才讓人
一輩子頂禮膜拜的。那給人的靈魂是一種深沉震撼“回響”或是“交響”。
而張潔畫中有一幅正面的朦朧人頭像，有人說是風雨中忽隱忽現的張潔自己，有人說是風沙中漸漸
消失的張潔自己。但是我毛竹獨家認為，那不是張潔自己。油畫中那個側像承接天地大愛的才是張潔自
己。而那張正面像不是張潔自己，而是光影中神出鬼沒的張潔心目中永遠的偶像“左葳”。張潔小說《
祖母綠》中的男主人左威。而張潔筆下的山脈是青藏高原嗎?張潔油畫中發光的部們，是張潔千難萬險千
辛萬苦的三江河之源頭高天葦地嗎?是張潔一輩子受盡屈辱受盡侮辱卻百折不倒百磨不倒的祁連山或是
昆侖山或是喜馬拉雅山極地之光源嗎?那是張潔凝望的山脈那是張潔的太陽升或是張潔的太陽升起與落
下的地方嗎?
從些畫恍惚可以看出，張潔的初戀像宗教一般，張潔在生命極地對初戀的回望+及寄予支撐自己的
最后的希望，也像極地之光一般令人高山仰至。
這是不是喻示張潔近一生的追求與特別的付出也宿命一般蒼涼與悲壯?
我毛竹又從“左威”的兩個眼睛中看到張潔單獨成兩幅畫的“血紅的祁連山”。而那些血紅的祁連
山細看卻像數個銅紅的蟾蜍或是怪獸。特別壓著那通向高天葦地的路。張潔是蘊意張潔經歷了千難萬險
就是為了靈魂中這極地“宗教”嗎?
《淮南子》:"日中踆烏，月中有蟾蜍。"《后漢書.天文志》注:"羿請無死之藥于西母王，娥竊之以奔
月........嫦娥遂托身于月，是為"蟾光"。
而那個門錯位的房子是張潔交付少女最神圣愛情的圣地嗎?張潔的那張油畫側像，那是承受天地大
愛的張潔嗎?那是在感受極地之光的張潔嗎?是感受神降愛情雨露滋潤的張潔嗎?是向往飛向愛情極地
的神態嗎?那車終成破車，那破車上掉下來的是張潔愛的結晶嗎?那冰的圣城是張潔在張潔的愛情中或
是張潔的愛情在凡俗人間變成的一個透徹冰涼到骨髓的“感受”嗎?那有些兒像冰城。那有些像兒月宮
。那是張潔的愛的月宮嗎?月宮樓前植梭羅，梭羅側畔有凌宵。那幅紅葦高湖，可是張潔在俯視張潔神
往的高天葦地西天瑤池嗎?那是向往的江河之源嗎?那是張潔神往的東方神話的源頭嗎?那是崇拜的東
方文化的源并沒有嗎?那可真像青海湖一帶的高天葦地西天瑤池呢!.......張潔的畫實在是令人心馳神
往!張潔的畫實在是令人反復回想!張潔的畫實在是太令人震撼了!
而畫中的那個凝望大山的，我開始看著以為是一只小鹿?？墒呛髞恚磁d安詮釋，說那是張潔自喻自己
是只母豹子?我感覺又一次震驚。是的，《祖母綠》中腹肌如鋼板的曾令兒是像一只善出擊敢于出擊的
優秀豹子。
我試著詮釋一下，不論對不對。因為好的作品就是留下飛白，讓人充分想象。更有，好的作品，“橫看成嶺側成峰”，就是要讓不同的人看到不同的“景”才是好。
我以為，我與興安兄都不對。那不是一只母鹿，也不是一只母豹子，那是一只母麒麟。我說的對嗎?那
是一只掙脫了一切華麗的“頭飾”“裝飾””浮華“，“抱子”而突圍出來的一只母麒麟。這就是這個
豹子當這樣寫”抱子“：一只為孩子孤軍奮戰為了女性的尊嚴與獨立而孤軍抗爭的而變成“豹子”的母
麒麟。因為自命不凡或是不愿被命運擺布的張潔怎么可能僅是一只鹿呢?雖然張潔美得像一只鹿中的精
靈。張潔女性味兒濃烈，特別愛笑，喜歡音樂，追求完美，張潔又怎么可能僅是一只母豹子呢?更有鹿
與豹子都是凡間物，而張潔絕非凡物，是神人合力造出的母麒麟?張潔嘴上不必承認，但請張潔心里認
可我說的話就可以了。且是在觀察在沉思的母麒麟。一只不屈服于命運的母麒麟。在一般人眼里，它像
一只母豹子。只有張潔心里清楚，它實際是一只麒麟。麒麟，俗稱"四不像"，古代傳說中的仁獸、瑞獸,
是中國古代傳說中的一種動物，與鳳、龜、龍共稱為"四靈"。而骨子里自命不凡的張潔，骨髓中高貴如
詩的張潔，雖然貴為”四靈之一“，但是張潔仍是不甘的。張潔不甘心被看出是一只母麒麟的。張潔更
不愿讓人們知道張潔是一只珍貴的母麒麟的。因為“四不像”再奇特再珍惜，仍是當歸鹿，也就是麋鹿
，雖世界珍稀動物。因為它就算是"角似鹿非鹿,頭似馬非馬,尾似驢非驢,蹄似牛非牛"的動物。但是做鹿
做馬做驢做牛，都仍逃不脫被命運擺布，被食肉動物猛禽追殺撲殺，仍擺不脫被動的命運。張潔顯然不
甘心當一個被人追食的麒麟，你寧愿是那個從麟麟體內“抱子”橫空出世的豹子，為了自己的尊嚴與恪
守，為了張潔豐富的精神世界，為了懷里的“子”，你寧肯變成可能抗爭可能出擊可能戰爭可能捍衛的
”抱子“(豹子)。只有張潔靜下心來想，才不得不承認。張潔不愿讓人識出張潔是一只珍貴的麒麟?
我想張潔年輕時絕不會自喻自己是一只豹子，僅會自喻自己是一只麒麟--是生命的種種磨難讓張潔不得
”抱子“從麒麟生命中突圍而出，你不得不像”抱子“(豹子)橫空出世，像豹子一般抗擊、出擊、自
衛、自守，但是張潔根本就不是一只豹子。我猜想，張潔說張潔是一只豹子，就如張潔說張潔是一只“
流浪的老狗”一般，屬自我調侃，自我諷刺，自我掩飾。張潔想掩飾的是真正的張潔。張潔絕不是一只
鹿或是一只豹子。就如張潔絕不是“流浪的老狗”。張潔是藏在凡間隱在俗人中一只珍貴的麒麟。一只
“仁獸”“瑞獸”，一只宇宙中珍貴的“四靈”之一。張潔試圖以豹子的外形，讓人相信張潔不僅能與
世俗的人博斗抗爭，甚至能向命運出擊甚至還擊。可是張潔心里清楚，張潔自命不凡，張潔本就是一只
麒麟，根本就是被生活被現實被各方的力量逼成了一只所謂的豹子。
從張潔的畫展中，我窺探出，張潔果真是精干智慧孤獨華美充滿著精神力及某種超常定力有著某種來自
靈魂震撼力的女作家。張潔身上的某種力量是和宇宙力渾然一體的。而張潔的透明向往，那像朝拜者一
般神圣，真的像我長大的青藏叩長頭的教徒一般令人肅然起敬。當然張潔那是叩的精神長頭，比那些現
實中叩長頭的更持久更耐久更讓人撼動。
我分析得有一點道理嗎?
張潔的畫展重點展出了她的主要文學作品版本和代表作《沉重的翅膀》、《方舟》、《祖母綠》、《只有一個太陽》的創作手稿。
毛竹點評：中國人民大學百科學校名人杰出校友名單中有：艾青、張潔、王小波、我爸爸毛高田(筆名巴人、大巴山人、河湟浪人、東方散人)、郭蘭英等。郭蘭英——著名女高音歌唱家，華北聯合大學戲劇系學習
2014年10月26日訊，“我已經找了律師立下遺囑，遺囑里面寫了：在我死后不開追悼會，不發表紀念文章，不要寫任何懷念我的文章，也不要紀念我。”
中國唯一兩獲茅盾文學獎的作家，今年77歲的張潔近日在北京現代文學館舉辦了她的個人油畫展。這是她第一次在北京辦油畫展，可她卻說這是自己的“告別演出”——“張潔就此道別了!”
張潔說自己沒什么愛好，也很“無趣”，不會打麻將，不會卡拉OK，不喜歡參加飯局，只喜歡畫畫。“如今我發愁的是，很快，我就會老到肢體都動換不了，自然畫畫也畫不動了，我該怎么辦呢?死并不可怕，可怕的是沒有了內容的活。”
一直不愿被人記起
10月22日畫展開展當天，中國作協主席鐵凝挽著張潔的手落座，不少作家和張潔的朋友們都來為她捧場。面對好友們，張潔感慨很多。“很多人說永遠這個詞，但我現在知道了，永遠是不存在的。長江后浪推前浪。我一直盼著一個正式的場合能夠說明我的心意，今天我的娘家，北京作協的很多朋友也來了，我正好可以表明我的心跡。”張潔盡管頭發半白，不時咳嗽，卻精神爽朗，思維清楚，“今天是我畫展的開幕，也確實是我的告別演出。”
“我要說的最后一件事，就是我已經找了律師立下遺囑。我的遺囑里面寫了：在我死后不開追悼會，不發表紀念文章，不要寫任何懷念我的文章，也不要紀念我。”張潔這番話讓在場的朋友們很意外。“很多人害怕被人忘記，但張潔卻一直不愿意被人記起。”李敬澤說，張潔聽完用力地點點頭。
“很多人都認為我是個特別‘各色’的人，在七、八年前，我還大罵一些事情，但是現在我已經云淡風輕了，希望能只記得好的，忘記不好的，留下朋友們的愛、溫暖和關切。”張潔說，現在的自己感謝命運，就算別人罵她也沒有關系，一輩子摸爬滾打、身心俱疲之后，反而變得云淡風輕。
鐵凝在畫布上重新認識了張潔
張潔大部分時間生活在國外，在紐約居住的時光里，很多時間用來畫畫。把油畫當成第二職業的她，幽默的稱自己為“二把刀”。
在為畫展寫的自述中張潔這樣解釋自己學畫的經歷：“醫生的一個偶然建議，2006年我開始畫畫。跟寫小說一樣，也是自說自話(畫)，從來沒有學過，第一次連畫筆怎么拿都不知道，只有一腔的熱愛。”張潔說，自己有股子擰勁兒，認準的，喜歡的事情，一條道走到黑，“不知道撕了多少所謂的畫，才能拿出這么點東西交卷。”
她找來專業的畫家來學習油畫。李敬澤說，他在幾年前，張潔還剛開始學畫時，親眼看到她的最初一兩幅畫，像兒童的畫，“這些年來，她一直在默默地畫，畫得越來越好了”。李敬澤并沒有把這些油畫當做畫來欣賞，而是當成張潔《無字》之后作品。
野美毛竹快訊：
大巴山野美女記者毛竹快訊：2015年3月24日，蘭州來的中央臺《新聞聯播》主持人李修平退居二線。據悉，李修平隱退二線后，可能將與2014年5月退居二線的李瑞英和張宏民一樣從事一些神秘的幕后工作?，F在一《新聞聯播》播音組剩下7位“大將”，分別是：王寧、康輝、郭志堅、郎永淳、海霞、歐陽夏丹、李梓萌。這七員大將年紀也已經不輕，平均年齡也已經是過不惑之年二年：42歲。這其中，毛竹見過海霞，并與其一起合過影?，F實中的海霞個子不高，人很一般，走在大街上，沒有人會想到她是海霞，更普通到沒有人會因她的長相而回望她一眼?？墒侨思液Ｏ季褪巧乡R頭呀。這幾十年了，人家在屏幕上，仍是漂亮。
茅獎入圍者軼事：毛竹魯十一同學范穩、老師王蒙同入圍茅獎。范穩三次入圍茅獎“決賽”、王蒙81歲終拿茅(大巴山野美毛竹光盤《駝峰之謎》封底。中國唱片總社李敬澤很明白張潔為什么要選擇畫油畫，而不是中國畫，在為張潔畫展所寫的文章中替張潔解讀她的選擇：“當然是這樣，很難想象一個提著毛筆畫幾根竹子涂幾筆山水的張潔，而且油畫有光，張潔不能忍受沒有光。她的畫無門無派，無根底無來歷，有的只是光。
鐵凝在文章中寫，近兩年冬天，張潔從美國回到北京小住時，自己曾去她的寓所拜訪。鐵凝看到，張潔的家中滿是畫布和顏料，房間的墻上全是她的畫作，而此時的張潔，“灑脫、淡定”。鐵凝說自己被張潔的畫作觸動了，在畫布中重新認識了張潔，“張潔如‘孤俠’行走天下”，鐵凝認為張潔更徹底，更決絕。
詩人西川與張潔女兒做過12年同學
身形高大的詩人西川站在展廳一角，靜靜看著眾人簇擁的張潔。開幕式上，西川沒發言也沒合影，安靜地來去。西川和許多人都注意到，張潔的畫作都沒有名稱，只有”zhangjie”這個拼音署名和日期。西川曾經是美術學院的教師，當然與畫展更加有關的，是他從小就認識張潔。西川和張潔的女兒唐棣是從小學到高中的同學，這層關系讓西川十幾歲時就見過張潔。
西川在為張潔畫展而寫的文章《沒有內心的風景不是風景》中這樣評價張潔的畫：“作家、詩人圈里畫畫的人并不罕見，因為都是業余身份，所以我從不苛求。但是，看到張潔老師一些畫作之后，我心里頗感驚訝。”讓西川驚訝的，是張潔當年無心說過的一句話，對他影響至今：別以為別人的生活、遠方的生活才是生活，你的此時此地就是生活。
畫展現場，作家徐則臣抓住機會和張潔約稿。這位剛剛魯獎、老舍獎加身的70后作家同時也是《人民文學》的編輯，近幾年，張潔在《人民文學》雜志發表了幾篇短篇小說，徐則臣拉著張潔：“張潔老師，您別忘了寫那個短篇。”
這次回國張潔只停留短短20天，11月7日就要離開，除了操辦畫展，還有許多朋友要見。西川說，他不知道張潔是否會像上世紀80年代那樣對他人、對自我、對社會給出直接的意見，短暫而緊湊的一個下午或許可以看出，晚年的張潔仍然那么直接、熱情、真誠。
兩獲茅盾文學獎的當代知名女作家張潔生于1937年，她 41歲才開始文學創作，在“出道”的頭幾年，推出了一組追憶童年生活的系列散文，其中《挖薺菜》和《揀麥穗》兩篇散文，以濃郁的鄉土風情和純真的孩提感受引起許多讀者的共鳴，不僅在當時反響很大，后來還編入初中的語文課本。鮮為人知的是，張潔童年時代挖薺菜、揀麥穗的地方，不在別處，就在寶雞，位于寶雞市岐山縣蔡家坡鎮的草坡村，成為張潔記憶里永遠散發著溫暖和感傷的一條小山溝。
“草坡村才是我真正的故鄉!”
“我是在關中一個叫草坡的村子里，度過了大半個童年，和整個的少年時代。”張潔在一篇名叫《懷念關中》的散文里這樣說。
張潔提到的草坡，當地人叫“書房溝”，是蔡家坡北塬下面的一個小山村。過去這里的村民依地勢舒緩的坡塬而居，一條泉水常流的大溝把村子分為兩半，溝上面有一座始建于唐代的古龍泉寺，寺里有兩株生長了 900年的龍爪槐。 70多年前，張潔隨母親來到這里時，這里的塬坡半崖上，松柏挺拔，廟隱其中，小橋流水，滿目蒼翠，是一處風景秀麗之地。
1942年，因為戰爭，平漢鐵路鄭州扶輪中學遷至蔡家坡，學校把校址選在了草坡村上面的龍泉寺。在鐵路部門當小學教員的張潔母親，帶著幼小的張潔，從遙遠的東北老家幾經輾轉，也來到了寶雞。草坡村溝西畔的兩孔窯洞，從此成了張潔童年和少年時代成長的地方。
大概在上世紀 50年代初期，張潔離開草坡村的扶輪中學(后改稱蔡家坡鐵中)到老家遼寧撫順上中學，然后是大學，直到在北京工作，安家。 1980年 4月，離開寶雞快30年了!她拿起了筆，對故鄉寶雞的思念從模模糊糊變得越來越清晰……
在《懷念關中》里她這樣描寫：“我一聲不響地畏縮在火炕的一角，心里升起一種模模糊糊的思念。思念我在那里長大的草坡村。那里的風，吹在臉上是柔柔的;那里的太陽，照在身上是融融的;那里的麥苗，鋪在地上是綠油油的;那里的窯洞，是冬暖夏涼的……”
在寒冷的冬季，躺在自己東北老家的熱炕上，眼前的一切，姥姥，火炕，酸菜缸，都是那么“陌生”，腦海里浮現的，依舊是那個遙遠的草坡村的影子。
接下來，這種思念愈發具象和鮮活。草坡的每一棵樹都像把張開的綠傘，她忍不住要攀住那傘柄一樣的樹干，“要是來一陣狂風連根拔起那棵樹，我就會隨著那傘，飄飄搖搖地飛到不知什么地方去……”就連路旁那普通的磚瓦窯上冒出的滾滾濃煙，也好像有一群神怪在里面瘋狂地舞蹈……
就像想念一個非常親近而熟悉的人，“我為什么老是想它?”張潔在文中發問。
愛故鄉，難道需要理由嗎?
1991年，“世界上最疼我的那個人去了”，張潔在母親去世后的第二年回到故土。當年的龍泉寺還在，她曾經攀爬過的兩株龍爪槐也在。她久久地駐足、徘徊其間……
凝望著她們母女當年相依為命的兩口窯洞，她流下了眼淚。她說，母親臨終遺言是要將骨灰安放在蔡家坡。她還說，離開陜西這么多年了，這片黃土地一直讓她魂牽夢縈，在她眼里，草坡村才是她真正的故鄉。說著，她向陪同的鄉黨用一口陜西話，說起了挖薺菜和揀麥穗的往事，說起了鏨刻著她童年印記的陜西鄉土風情……
那山那水那里的人
1980年前后，在新時期“傷痕文學”的余響中，張潔發表了《挖薺菜》《揀麥穗》《盯梢》等總名為“大雁系列”的散文。這一組散文大多是對童年寶雞生活的回憶，字里行間飽含著對失落的“愛”與“美”的真誠渴求。
寶雞的山水，在她面前構成了一幅陰郁和明麗交織的童年風景。
因為掰了人家地里的玉米棒子被看青人追打，慌不擇路地跳進小溪躲避，上岸后不敢回家，獨自一人游蕩在暮色籠罩的田野。在一名孤立無援的女童眼里，再好的暮色也變得有些陰郁和落寞。在《挖薺菜》里她寫道：“太陽落山了，琥珀色的晚霞漸漸地從天邊退去。遠處，廟寺里的鐘聲在薄暮中響起來了，那鐘聲繚繞耳際，久久、久久不能淡去;羊兒咩咩地叫著，放羊的孩子趕著羊群回家去了;家家茅屋頂上，升起了縷縷炊煙，飄飄裊裊，薄了、淡了、看不見了。就連一陣陣的烏鴉也呱呱地叫著回巢去了。田野里升起一層薄霧，夜色越來越濃了。村落啦，樹林子啦，坑凹啦，溝渠啦，好像一下子全掉進了深不可測的神秘和沉寂里。”
而當春回大地，她可以放松無拘地摘野菜時，田野里的一切風景都是那么的生動、友好!你看，藍天，白云，樹上綻開的花兒，薺菜是“嫩生生的，在微風中揮動它們綠色的手掌，招呼我，歡迎我。”連小鳥也是“吱吱喳喳飛過去”，向“我”致意。
寶雞的風土人物，在她水晶般透明的童心里，同樣呈現出不同的色調，不同的美丑。
在散文名篇《揀麥穗》里，一位賣灶糖的西府老漢是“美”的，因為他的善良和友好，所以盡管“他臉上的皺紋一道挨著一道，順著眉毛彎向兩個太陽穴，又順著腮幫彎向嘴角。當他挑著擔子趕路的時候，他那剃得像半個葫蘆樣的后腦勺上的長長的白發，便隨著顫悠悠的扁擔一同忽閃著”，但“那些皺紋給他的臉上增添了許多慈祥的笑意”。
而在《哪里去了，放風箏的姑娘》里，昔日的俏新娘如今面目全非，“那曾經豐滿的臉蛋像是用刀一邊削下去了一塊，又總是蠟黃、蠟黃。閃亮、閃亮的眼睛變得又黑、又暗、又深，讓人想到了村后那孔塌陷的、掛滿了蜘蛛網的、久已無人居的廢窯。她老是緊緊地抿著變得薄薄的嘴唇……那嘴唇曾是那樣的鮮紅。”通過這種前后對比描寫，寄托了“我”對舊時包辦婚姻制度下西府女子命運的同情和擔心。
所以，到了散文《盯梢》里，那個走街串巷的西府媒人，在女童“大雁”眼里就變成了有些討厭和狡猾的形象。
總之，“大雁系列”散文，“以溫情的感傷將人們引入甘美如飴的境地。”張潔以女性特有的筆致，為我們勾勒出一幅溢滿童真的西府風情圖。當然，她的靈氣她的才華，有一大半是在黃土地的氛圍里孕育的。我們可以看出，她對這兒的親近和留戀，的確是源于血肉發自心靈深處的情感。
這片熱土不能被人遺忘
張潔上世紀 50年代離開寶雞后，她的母校扶輪中學又在龍泉寺駐扎了 30多年，直到 1982年，蔡家坡鐵中才遷移至塬下的平原地帶。算起來，“扶中”數次搬遷的歷史中，在草坡龍泉寺校址的時間最長，歷經 40個春秋。飲過龍泉水的全國鐵路子弟、教師，前后達數萬人之多，他們帶著周風秦韻走向廣闊的世界;從“扶中”走出的人才，可謂遍布海內外，桃李滿天下!“扶中”使得自古就有“書房溝”美譽的草坡村，又一次煥發出生機。
“書房溝是以私塾成名的，解放后有個草坡小學，那是我的母校。書房溝曾經是個培育出上百名大學生的寶地，可后來隨著教育上撤點并校，再加上 1982年鐵中撤離龍泉寺，那個興旺了數百年的書房溝再也聽不見孩子們瑯瑯的讀書聲了。”對于書房溝的變遷，寶雞作家協會副主席、全國梁斌小說獎獲得者李巨懷有些無奈。他是土生土長的書房溝人，2012年，他推出了一部講述家鄉家族故事的長篇小說，名字就叫《書房溝》。
李巨懷對家鄉有很深的感情，每年他都要回去看幾次。他在《書房溝隨想》的散文里這樣評價自己的家鄉：“書房溝是我祖輩六百余年的家鄉所在，是一處神奇厚重的不敢喘大氣的地方，尤其是當你身處它的懷抱，一旦若有所思你的心定會被它神秘凝重的氣場所包裹。”可是后來，由于上世紀 70年代修建水壩破壞了地質結構，再加上狂熱的取土砍伐，龍泉溪水越來越少，學校搬走了，村民也遷走了，書房溝變成了一條荒寂死沉的野山溝，讓外來者不忍駐足。還好，進入新世紀以來，地方政府在這里栽植了許多樹苗，現在的書房溝又慢慢有了點綠色。雖然叢叢堆堆的還不成氣候，但只要堅持，要不了幾年，那個張潔筆下的草木蔥蘢的書房溝就會回來。
談起 2008年張潔又一次回故鄉探望的事，李巨懷嘆了口氣，緩緩地說：“年逾古稀的她來看她的窯洞、她的家，不知道是第幾次了。我非常理解她，因為我跟她很相似。我們回到這里，不為別的，只是為了尋找心中那漸漸遠去的家的感覺。書房溝這片熱土，她的過去，決不能被遺忘;她的現在，我們要更加珍視!”
此文由 網站目錄_網站網址收錄與提交入口 編輯，未經允許不得轉載！：